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Entran dos niñas de once años riendo 

 

SILVIA.- Tápate la cabeza con esta toalla y juguemos a ser otras. 

MÓNICA.- Y, ¿tú? 

SILVIA.- Me echaré esta otra toalla roja. 

MÓNICA.- ¿Quiénes somos ahora? 

SILVIA.- Yo soy Carlota. 

MÓNICA.- ¿Nadie nos conoce? 

SILVIA.- Serás Esther. 

MÓNICA.- ¿Somos otras? 

SILVIA.- Piensa cosas. Yo me paso la vida en otro lugar pensando cosas. 

MÓNICA.- Es divertido dejar de ser yo durante un tiempo. 

SILVIA.- Bien, eres Esther y ahora, ¿qué? 

MÓNICA.- ¿Qué...? 

SILVIA.- ¿Lo sientes? 

MÓNICA.- ... Sí..., lo siento. 

SILVIA.- ¿qué?  

 

Pausa incómoda 

 

SILVIA.- ¡Lo hicimos! 

MÓNICA.- ¿Qué hicimos? 

SILVIA.- Nosotras no. Bueno..., yo sí. 

MÓNICA.- Sí, ¿qué? 

SILVIA.- Hicimos eso..., él y yo. 

MÓNICA.- ¡¿Qué él...?!¡¿Cuándo?! 

SILVIA.- El jueves. Las tardes de los jueves son siempre especiales. No me 

preguntes por qué..., sólo sé que me gustan. Todas las cosas importantes de mi 

vida me han pasado en jueves. 

MÓNICA.- Por la tarde. 

SILVIA.- Sí, claro, por la tarde... ¿No te parece bien? 

MÓNICA.- Si tú lo dices... 



SIEMPRE IGUAL                                                                                                                                                MARGARITA REIZ 

 

LÍQUIDS. REVISTA D’ ESTUDIS LITERARIS IBÈRICS, Nº 3, 2009 

 
150 

SILVIA.- Fue increíble, Esther, debes hacerlo: grité, suspiré, jadeé, temblé, sudé, 

me dieron espasmos nerviosos y después fumamos... Tienes que probarlo. No 

te quedes con la miel en los labios. 

MÓNICA.- Con lengua me da asco. 

SILVIA.- No hablo de besos. Digo que fue increíble, ¿no te lo crees? 

MÓNICA.- ¿Fumasteis? 

SILVIA.- Pregúntale a Diego... 

MÓNICA.- !Diego es mi novio! Lo sabía, sabía que había sido con él... 

SILVIA.- ¿No decías que todos los chicos son tontos y que tú no querías tener 

novios...? 

 

Otra pausa igual de incómoda o más 

 

MÓNICA.- ¿Qué hicisteis?  

SILVIA.- Nos buscamos el corazón 

MÓNICA.- ¡Que asco! 

SILVIA.- A mí me gustó. 

MÓNICA.- ¡Porque eres una guarra! 

SILVIA.- ¡Y a ti todo te da asco! Ya no te cuento nada... 

MÓNICA.- ¡Me da igual! ¡Puedes quedarte con él, con su lengua, con su corazón y 

metértelo todo donde te quepa! 

SILVIA.- ¿Por qué te enfadas...? Ya no era tu novio..., o, ¿sí...? 

 

Silencio 

 

MÓNICA. ¿Te hizo cosquillas? 

SILVIA.- ¿Cómo lo sabes? 

MÓNICA.- ¿No dijiste que te buscó el corazón? ¿Por debajo del jersey...? o, ¿por 

debajo de tus faldas y de sus pantalones..., entre las piernas? 

SILVIA.- ¿Estas loca...? 

MÓNICA.- ¡Y tú eres una mentirosa! 
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(Carlota, se quita la toalla roja y -  ya como Silvia - le arrebata la suya de la 

cabeza a Esther, mientras huye entre risas. Esther - más Mónica que nunca - 

corre tras ella, gritando su nombre). 

 

MÓNICA.- ¡Silvia, Silvia, ven aquí, Silvia, no me mientas...! ¡Silvia! 

 

LA DEPENDIENTA DE UNOS GRANDES ALMACENES DEVORA UNA 

MANZANA MIENTRAS DOBLA, EMBOLSA Y COLOCA UNAS TOALLAS DE BAÑO 

IDÉNTICAS A  LAS UTILIZADAS  POR LAS NIÑAS EN LA ESCENA ANTERIOR. 

 

MÓNICA.- ¡Eres una mentirosa! Nunca has necesitado toallas ni telas  para ser 

otra. Las mentiras más grandes siempre fueron las tuyas...  

¡La muy cerda! 

Yo dije que no quería novios..., pero ella ha tenido todos los que le han venido 

en gana: los míos, los suyos y los de la vecina... Ya hace tiempo que dejamos de 

buscar el corazón entre las piernas, porque nunca estuvo allí... ¡Y menos entre 

las de los hombres!, y ella lo supo antes, pero siempre me engañó...  

Tú inventabas y yo repetía como un loro la lección. 

Silvia mentía, incluso me mintió entonces..., ¿cómo pudo decirme que la 

primera vez gritó de placer de tal manera que se quedó sin aire para respirar y 

hasta perdió el sentido?  

Pero como parece que el azar ha organizado toda mi vida y tomado las 

decisiones importantes por mí, más adelante tuve ocasión de comprobar la 

falsedad de sus palabras mientras lavaba sábanas en el lavabo de un hotel. Me 

casé virgen y por la Iglesia..., lo siento. 

¡Todavía recuerdo como te reías de mí cuando te lo conté! 

- Pero,  Mónica, cariño, ¿estás tonta? ¿Cómo se te ocurre casarte? Y sin probarlo 

antes... No has aprendido nada..., nada.... Ahora tendré que hacer un curso 

intensivo contigo y aún así... 

Lo recuerdo tan bien como cada una de tus versiones de la primera vez: Tengo 

en mi memoria como unos veinte estados y posturas diferentes de felicidad 

absoluta. Cada nueva situación era  más fantástica, maravillosa y excitante que 

la anterior.  
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Se me ha hecho muy difícil vivir con tus excesos, porque entre que mi religión 

me los prohibía y que yo sólo conseguía ser una mujer desconocida. Sí, 

siempre he sido como una de esas nubes de paso que no llegan a mojar la 

tierra aunque descarguen todo lo que llevan dentro... Nunca he conseguido que 

se acuerden de mí, ni siquiera que se fijen un poquito en mí. A mi ex marido lo 

conocí porque los dos éramos catequistas en la misma parroquia y de tanto 

hacer actividades juntos con los niños y jóvenes pues vaya..., ¡que nos fuimos 

conociendo! ¡Pero de meter a fondo, nada, por supuesto! La virginidad era algo 

imprescindible, ya sabes..., te decía y me querías matar... 

Lo malo es que nunca he sabido ser otra y qué quieres que te diga pero no me 

creo ni que tú hayas...  

- ¡Uy! Perdone, estaba distraída! ¿Qué desea?    

 

Pausa 

 

- ¿Un paraguas?, si señor, enseguida. Sígame, por favor, porque están en el 

mostrador del fondo, en aquella otra sección. Le indico. 

 

Sale como indicando a alguien un lugar al fondo 

 

NIÑAS DE CATORCE AÑOS CHUPAN UN HELADO EN UN PARQUE. 

 

MÓNICA.- ¿Con el helado? 

SILVIA.- ¡Fue increíble! 

MÓNICA.- No es verdad... 

SILVIA.- Compartido. 

MÓNICA.- ¿Piensas que soy idiota? 

SILVIA.- Estaba dentro. 

MÓNICA.- ¿El helado? 

SILVIA.- Esther, ¿voy a tener que amordazarte con una toalla para que cierres la 

boca? 

MÓNICA.- ¡No me llames Esther! 

SILVIA.- ¡Pues tú a mí llámame siempre Carlota!  
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Silvia se levanta como para irse enfadada 

 

MÓNICA.- Espera, no te vayas. 

SILVIA.- ¿No sabes ser otra? 

MÓNICA.- Y tú no tienes ni idea de como se hace por eso inventas historias y 

quieres ser otra. 

SILVIA.- Yo tengo imaginación y eso es fundamental para hacerlo. 

MÓNICA.- Es que yo sí que sé como se hace de verdad..., por eso me doy cuenta 

de que me estás mintiendo. Fue..., fue este verano, en casa de mis abuelos, en 

el pueblo, con mi primo. Uno que tiene dieciséis años y está buenísimo. 

Estábamos solos en el pajar, me tumbó y se echó encima de mí..., me 

mordisqueo las orejas y estuvo un buen rato con los dedos enredados en el 

corchete de mi sujetador, mientras me decía que me iba a comer toda 

enterita... Y no me enteré de mucho más porque todo fue muy rápido..., pero 

fue divino, ¡te lo juro! Mugí de placer... 

 

Silvia vuelve a sentarse interesada 

 

SILVIA.- ¿Te pinchaste el culo? 

MÓNICA.- ¿Qué...? 

SILVIA.- ¿Te pincharías el culo con las pajas? 

MÓNICA.- No sé..., ni me di cuenta. 

SILVIA.-Y él, ¿suspiró o gritó al final? 

MÓNICA.- No me acuerdo. 

SILVIA.- ¿Y tú? 

MÓNICA.-Ya te he dicho que no recuerdo bien y que fue muy rápido, ¡eso sí, 

recuerdo que fue maravilloso! 

SILVIA.- Mónica, decididamente eres una aguafiestas. 

 

Silvia se levanta y se aleja 

 

MÓNICA.- ¡Soy Esther, Carlota...! ¡Espera, que ya me acuerdo! 

 

Silvia, acercándose mucho a Mónica 
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SILVIA.- ¡Vete a la mierda tía! 

 

Silvia definitivamente se va. Mónica duda, después la sigue 

 

MÓNICA.- ¡Silvia, Silvia, espera, que no es mentira! ¡Silvia! 

 

UNA MUJER CON UNIFORME DE AZAFATA Y CHUPANDO UN HELADO SE  

SIENTA EN UN BANCO DE UNA SALA DE ESPERA VACÍA. RELEE UNA CARTA. 

PASADO UN MOMENTO DE SILENCIO EMPIEZA A HABLAR, PRIMERO CON 

CALMA, MÁS ACALORADA, DESPUÉS. 

 

SILVIA.- ¡Vete a la mierda, tía! ¿Cómo has podido...? 

¡Y yo en las nubes, como siempre! Supongo que por eso elegí esta profesión, así 

puedo subir sin ascensor y bajar sin paracaídas. 

¡Vaya con la mosquita muerta de Mónica!, después de todo debía de ser verdad 

todo lo que se inventaba... O se lo acabó creyendo... 

¿Es que no pudiste venderle el paraguas sin más? Claro está que al principio no 

le reconociste porque se había cortado el pelo y estaba más delgado, pero..., 

¿luego qué...? Luego sabías perfectamente que era él y sin embargo, no sólo le 

vendiste el paraguas sino que te le ligaste, ¡lista, más que lista! 

Y él sabía perfectamente que eras tú, porque me lo dijo, me dijo que estabas en 

la sección de toallas, pero que fuiste tan amable de ir hasta el fondo de la 

planta para venderle el paraguas, ¡que lista! Seguro que “a la callandini” me la 

tenías guardada... 

Claro, que las desgracias en mi vida siempre han estado relacionadas con  la 

sangre: La primera bofetada que me dio mi padre cuando tenía catorce años, 

con sangre..., ahora no recuerdo si días antes o después de mi primera 

menstruación. Llevaba años esperándola. La menstruación, claro, no la 

bofetada. Recuerdo, como si fuera hoy, que envidiaba a mis amigas porque se 

iban en sangre todos los meses rabiando de dolor. ¡La verdad es que lo que 

envidiaba eran sus tetas, que les habían crecido ya, y no tenían que rellenarse 

de pañuelos el sujetador! Me imaginé perfectamente, cuando Mónica me contó 

aquella historia de su primo en el pajar del pueblo, a una Carlota desnuda con 

trapos en vez de unos buenos pechos...  
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¡Nunca aguanté bien tu sinceridad, Esther! (Mirando la carta) Aunque he de 

reconocer que tu sinceridad como Mónica es mucho más insoportable aún... 

¿Por qué has tenido que tener toda la vida tanto miedo a la sangre? Ahora, que 

lo de desmayarte en sus brazos fue una jugada maestra..., ¡y luego dices que tú 

no tienes imaginación! ¡Pues yo sí!, y he tenido que mentir toda mi vida... 

Por mentir precisamente me llevé aquella bofetada con sangre de mi padre. Por 

mentir..., y por andar sola en lo oscuro con un chico que me gustaba un 

montón, que todo hay que decirlo.  

 

Silencio 

 

Las demás bofetadas me las he dado yo  solita..., y ya han sido unas con sangre 

y otras no, al menos eso es lo que siempre me has dicho tú..., que me lo 

buscaba todo, que provocaba las situaciones..., ¡que lista! Cree el ladrón que 

todos son de su misma condición, que dice el dicho. 

Por eso ésta última bofetada me la estás dando tú, ¡bonita! Vaya con mi buena 

amiga... Y eso que te estabas separando de tu marido porque era un animal y 

un impotente, ¡ya te había dicho yo que había que probar primero el material! 

O sea, ¿que te invito a venir a vivir conmigo una temporada hasta que te 

recuperes y después me la lías? ¡Dios mío, os liasteis antes, en mis mismísimas  

narices...! O. ¿no...? 

Ya entiendo por qué me habías avisado: 

- ¡Baja a la tierra y pisa el suelo firme! Deja de volar tan alto que te la vas a 

pegar..., que las nubes son para los pájaros y no para las personas.  

Pues ya ves..., ahora tú volando con él y yo aquí..., tan en el suelo.  

¡Eso me pasa por ejercer de salva vidas con las listas!   

¿Por qué siempre me meteré a arreglar el mundo cuando el mundo no tiene 

arreglo? Lastima... Claro, que llevamos tanto tiempo siendo cómplices tú y yo 

que nos hemos ido contaminando. Supongo que como tú eres tan de salvarlo 

todo..., tal de arreglar y salvar lo que sea... ¿Sabes que en el fondo casi  te lo 

agradezco? Ese tío no me convenía, ¡es un pelmazo, ya lo verás...!  Aunque en 

realidad contigo se entenderá mejor que conmigo. No es por nada pero yo no 

aguanto tanta tontería..., ni tengo tanta paciencia..., ya lo sabes. Como que lo 
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que yo necesito es alguien más movido, más vivo, más apasionado y mucho 

menos machista, ¿verdad? 

Sin embargo tú, con tus traumas y tal..., estás como más preparada para 

aguantarle..., ya me entiendes...  

Sí, ahora que lo pienso detenidamente te va mucho más a ti que a mí... Sí..., 

puede que funcione..., y me alegraría mucho por ti, la verdad sea dicha... 

Aunque, ¡No! ¡Ni mucho menos! ¡No! ¡Ni por un momento pienso alegrarme por 

esa maldita traidora que eres! Aunque seas mi mejor amiga y te quiera un 

montón...¡Y mucho menos aún me voy a alegrar por ese pintamonas cobarde  y 

cabrón, que me acariciaba melosamente como los mismísimos ángeles y luego 

se fuga con mi mejor amiga!  

 

Pequeña pausa 

 

¡Me alegraré, sí! ¡Me alegraré sólo si se estrellan y  no vuelvo a verlos nunca 

más! ¡Si ese maldito avión les manda juntos al otro mundo y no les lleva al otro 

lado del mundo! 

 

Chupetea, hasta devorarlo, el helado que llevaba en las manos y que estaba ya 

medio desecho 

 

¿Y tendré que conformarme...? ¿Será posible que tendré que ir haciéndome a la 

idea...?  

 

Gritando al cielo 

 

¡Esther, eres la más mentirosa y corrupta de las mejores amigas que nunca he 

tenido y esta si que no te la perdono, que lo sepas! 

 

Como releyendo parte de la carta 

 

¿Y encima quieren que les comprenda y les perdone? ¡El colmo! ¡Esto es el 

colmo del egoísmo! (Llorosa)¡Mierda, ya sé que ya no funcionaba! ¡Ya sé que 

otras veces hemos compartido chico y nos lo hemos pasado si nos parecía 
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conveniente...! Pero así no, mierda, así no se hacen las cosas... (De nuevo 

gritándole al cielo) ¡Os vais a enterar cuando os eche la mano encima, cobardes! 

¡Mira que no llevarme de viaje con vosotros! 

 

Rompe la carta y  la  tira a la papelera, junto con el helado y entre lágrimas se 

va, chupándose los dedos 

 

 

 

FIN 
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